Tidur

ADA ide yang datang ketika kita duduk serius di ruang rapat, lengkap dengan slide, grafik, dan kopi yang mulai dingin. Tetapi ada juga ide yang tidak sopan: datang tengah malam, ketika pemilik kepalanya sedang tidur.
Larry Page mengalami yang kedua.

Kita mengenal Page sebagai salah satu pendiri Google. Tetapi ketika cerita ini terjadi, Google bahkan belum ada. Page baru berusia 23 tahun, masih menjadi mahasiswa doktoral ilmu komputer di Stanford, dan belum tahu bahwa kegelisahan intelektualnya tentang hubungan antarhalaman di internet kelak ikut mengubah cara manusia mencari informasi.
Suatu malam, ia terbangun.

Bukan karena alarm. Bukan pula karena deadline.

Ia baru saja bermimpi dan sebuah pertanyaan tertinggal di kepalanya: bagaimana jika seluruh isi web bisa diunduh, lalu hubungan antartautannya dipetakan?
Kebanyakan dari kita mungkin akan membalik bantal dan berkata, “Besok pagi saya tulis.” Masalahnya, pagi sering datang tanpa membawa kembali kecerdasan yang terasa begitu meyakinkan pukul tiga dini hari.
Page memilih bangun.

Ia mengambil pena dan kertas, lalu mulai mencoret-coret kemungkinan teknis dan melakukan perhitungan. Ia ingin tahu apakah gagasan yang baru mengetuk kepalanya itu mungkin dikerjakan atau cuma salah satu ide yang terlihat genius ketika semua orang sedang tidur.

Tak lama kemudian, Page membawa gagasan tersebut kepada pembimbingnya di Stanford, Terry Winograd. Dengan optimisme seorang mahasiswa yang belum terlalu sering dipermalukan oleh kompleksitas proyek nyata, Page memperkirakan hanya membutuhkan beberapa minggu untuk mengunduh seluruh web.

Winograd tahu perkiraan itu terlalu optimistis. Tetapi ia tidak buru-buru mematahkannya.
Mungkin karena pembimbing yang baik tahu bahwa tidak semua ketidaktahuan harus segera dikoreksi. Kadang sedikit kenaifan justru diperlukan agar seseorang berani mencoba sesuatu yang oleh orang berpengalaman sudah dianggap terlalu sulit.
Dan di sinilah paradoksnya.

Page menemukan sesuatu yang besar justru ketika ia belum tahu sedang mencari apa.
Ia tidak sedang mencoba membuat mesin pencari. Ia hanya ingin memahami struktur web: halaman mana menunjuk ke halaman mana, dan apa yang bisa dipelajari dari hubungan tersebut.

Baru kemudian, bersama Sergey Brin, eksplorasi itu berkembang menjadi PageRank. Hubungan antartautan ternyata dapat digunakan sebagai sinyal untuk menentukan pentingnya sebuah halaman—gagasan yang kemudian menjadi fondasi penting Google.

Page menemukan pintunya lebih dahulu. Rumahnya menyusul kemudian.
Anehnya, sejarah ilmu pengetahuan beberapa kali bergerak dengan cara serupa. Dmitri Mendeleev dikisahkan mendapat gambaran susunan unsur setelah lama bergulat dengan tabel periodik, sementara Otto Loewi memperoleh gagasan eksperimen tentang transmisi kimiawi saraf ketika tidur.

Loewi bahkan pernah terbangun dan mencatat idenya, tetapi pagi harinya tidak mampu membaca tulisannya sendiri. Untungnya mimpi itu datang lagi. Kali kedua ia bangun dan mengejar eksperimennya—pekerjaan yang kelak menjadi bagian penting dari riset yang membawanya meraih Nobel.
Mungkin itu bukan kebetulan.

Riset tentang tidur menunjukkan bahwa saat kita terlelap, otak tidak benar-benar berhenti bekerja. Dalam fase REM—fase tidur ketika mimpi biasanya terasa lebih hidup—otak tetap sibuk mengolah memori dan menghubungkan berbagai pengalaman.
Itulah sebabnya jawaban kadang muncul ketika kita berhenti memaksakan jawaban.

Mungkin ide terbesar Anda belum muncul karena Anda terlalu sibuk untuk bermimpi.

Bukan karena alam semesta mengirimkan PowerPoint melalui mimpi. Bisa jadi otak akhirnya memperoleh kesempatan bekerja tanpa notifikasi, rapat, target, dan kegelisahan kita sendiri untuk segera terlihat produktif.

Di titik ini, kisah Larry Page berhenti menjadi cerita tentang Google. Ia berubah menjadi cerita tentang bagaimana kita mengelola ketidaktahuan.

Perusahaan sering mengeluh kekurangan inovasi, lalu memenuhi kalender orang-orangnya dengan rapat. Kita meminta tim berpikir berbeda, tetapi setiap gagasan baru segera ditanya ROI-nya. Kita meminta eksperimen, tetapi kegagalan kecil harus dijelaskan melalui presentasi yang kadang lebih panjang daripada eksperimennya.
Kita ingin menemukan sesuatu yang baru, tetapi hanya memberi ruang kepada sesuatu yang sudah bisa dijelaskan.

Itulah paradoks organisasi modern.
Tugas pemimpin, karena itu, bukan sekadar menghasilkan lebih banyak ide. Ia perlu menciptakan ruang agar gagasan yang belum matang tidak mati terlalu cepat: mencatat sebelum menilai, mengeksplorasi sebelum menyimpulkan, dan membiarkan sebuah pertanyaan hidup sedikit lebih lama sebelum dipaksa menjadi jawaban.
Larry Page tidak bangun malam itu sambil berkata, “Saya baru saja menemukan Google.” Ia bahkan belum sedang membuat search engine.

Ia hanya menemukan sebuah pertanyaan.
Lalu cukup penasaran untuk tidak tidur lagi.
Barangkali banyak gagasan besar memang lahir seperti itu. Tidak datang sebagai jawaban, tidak membawa business plan, bahkan belum mampu menjelaskan akan menjadi apa.
Ia hanya mengetuk.

Dan di situlah cerita ini menjadi sedikit mengganggu. Sebab mungkin persoalan kita selama ini bukan kekurangan ide, melainkan terlalu cepat menutup pintu pada sesuatu yang belum kita mengerti.
Karena masa depan sering mengetuk pintu jauh sebelum kita tahu siapa yang sedang datang.

Edhy Aruman
JAM 6 TENG—enam menit untuk membaca, seharian untuk merenung.