4 1/2 Jam

SHARON Salzberg, salah satu guru mindfulness paling berpengaruh di dunia, mengalami sendiri pelajaran itu di tempat yang paling tidak mungkin: sebuah pesawat yang tak kunjung lepas landas.
Hari itu, ia tidak sedang duduk di ruang meditasi. Ia juga tidak sedang mengajar tentang perhatian penuh atau berbicara mengenai kedamaian batin. Pelajaran itu justru datang di dalam sebuah pesawat yang tertahan di landasan pacu selama empat setengah jam. 
Tidak ada lonceng meditasi atau musik yang menenangkan. Yang ada hanyalah udara yang semakin panas, pintu yang tetap tertutup, dan ketidakpastian yang perlahan menggerus kesabaran.
Pada lima belas menit pertama, semua masih tampak biasa. Penumpang masih bercanda, membaca buku, atau menatap layar ponsel. Setengah jam kemudian, beberapa orang mulai melihat jam tangan lebih sering daripada melihat ke luar jendela. 
Setelah satu jam, suasana berubah. Anak-anak mulai menangis. Seorang pria berdiri sambil berteriak meminta pintu dibuka. Pilot berkali-kali meminta maaf melalui pengeras suara, tetapi setiap penjelasan justru terdengar seperti memperpanjang alasan untuk marah.
Sharon tidak lebih tenang daripada penumpang lain. Ia sedang menuju Tucson untuk mengajar dan tahu ada panitia yang menunggunya. Ia tidak bisa menghubungi siapa pun. Di kepalanya bermunculan berbagai kemungkinan buruk. Kenyataannya belum berubah, tetapi pikirannya sudah berlari jauh mendahuluinya.
Ia melakukan apa yang selama ini diajarkannya kepada banyak orang. Ia menarik napas perlahan, lalu mengembuskannya. Napasnya mulai tenang. Pikirannya belum.
Ia tersenyum kecil. Bukan karena kecemasannya hilang, melainkan karena ia sadar bahwa dirinya pun masih harus terus berlatih. Menjadi guru mindfulness ternyata tidak membuat seseorang berhenti menjadi manusia.
Ia kemudian mengangkat wajah dan memperhatikan orang-orang di sekelilingnya. Seorang ibu mengusap keringat anaknya yang terus menangis. Seorang pramugari tetap berusaha tersenyum meski wajahnya mulai lelah. Seorang lelaki terus memarahi awak kabin. Untuk pertama kalinya, ia berhenti bertanya, "Mengapa mereka seperti ini?" dan mulai bertanya, "Apa yang sedang mereka hadapi?"
Pertanyaan itu tidak mengubah keadaan. Pertanyaan itu mengubah cara ia melihat keadaan.
Ia teringat pada sahabat sekaligus koleganya, Robert Thurman, profesor di Columbia University. Suatu hari, Thurman pernah mengajak murid-muridnya membayangkan sebuah gerbong kereta bawah tanah yang "tersihir". Tidak ada seorang pun yang bisa keluar. Semua harus tetap bersama untuk waktu yang sangat lama.
Dulu, kisah itu terdengar seperti permainan imajinasi.
Kini, di dalam pesawat yang sesak dan panas, ia terasa seperti kenyataan.
Tiba-tiba ia memahami sesuatu. Kalau semua orang di kabin ini harus tetap bersama, apa gunanya saling menambah kemarahan? Bukankah setiap orang membawa cerita yang tidak pernah benar-benar kita ketahui?
Ia memandang sekeliling sekali lagi.
Lalu sebuah kalimat muncul begitu saja di dalam benaknya.
"Mungkin ini adalah gerbongku. Dan orang-orang ini adalah keluargaku."
Tidak ada yang berubah.
Pesawat tetap diam. Udara tetap panas. Orang-orang masih mengeluh. Pilot tetap belum bisa memberi kepastian.
Namun satu hal telah berubah.
Sharon tidak lagi melihat penumpang lain sebagai penyebab penderitaannya. Ia mulai melihat mereka sebagai sesama manusia yang sama-sama terjebak, sama-sama lelah, dan sama-sama ingin segera pulang.
Anak kecil yang menangis tidak lagi terdengar sebagai gangguan, melainkan anak yang kepanasan. Lelaki yang berteriak bukan lagi musuh, melainkan seseorang yang mungkin sedang ketakutan. Pramugari yang kelelahan bukan lagi sasaran kekesalan, melainkan orang yang sedang berusaha menjaga puluhan penumpang tetap tenang.
Keadaan di luar dirinya tetap sama. Yang berubah hanyalah cerita yang ia bangun tentang keadaan itu. Dan ketika ceritanya berubah, emosinya ikut berubah.
Hari itu Sharon tidak berhasil mengubah keadaan. Ia hanya berhasil mengubah makna yang ia berikan kepada keadaan. Dan ternyata, itu sudah cukup untuk mengubah seluruh pengalamannya.

Kita jarang dikalahkan oleh keadaan. Kita lebih sering dikalahkan oleh cerita yang kita bangun tentang keadaan itu.

Pengalaman itu kemudian menjadi salah satu kisah penting dalam Real Happiness: The Power of Meditation: A 28-Day Program. Melalui buku dan pelatihan yang ia kembangkan, Sharon menunjukkan bahwa ketenangan bukanlah bakat bawaan, melainkan keterampilan yang bisa dilatih. Bersama Joseph Goldstein dan Jack Kornfield, ia juga mendirikan Insight Meditation Society, yang menjadi salah satu pusat pembelajaran insight meditation paling berpengaruh di dunia.
Apa yang dialami Sharon ternyata bukan sekadar pengalaman pribadi. Dalam psikologi modern, kemampuan itu dikenal sebagai cognitive reappraisal.
Penelitian tentang mindfulness juga menunjukkan bahwa latihan perhatian penuh membantu memperkuat regulasi emosi dan empati. Yang berubah bukan kenyataannya, melainkan hubungan kita dengan kenyataan itu.
Bukankah hidup kita juga penuh dengan "empat setengah jam" seperti ini? Kemacetan. Antrean panjang. Rapat yang molor. Pesan yang belum dibalas. Sering kali yang menguras tenaga bukan peristiwanya, melainkan cerita yang diam-diam kita bangun tentang peristiwa itu.
Empat setengah jam itu akhirnya berlalu. Pesawat akhirnya lepas landas. Namun perjalanan yang paling penting ternyata bukan menuju Tucson. Perjalanan itu terjadi di dalam diri seorang perempuan yang memilih mengubah cara memandang dunia, sebelum berharap dunia berubah untuknya.
Mungkin suatu hari nanti kita juga akan berada di "pesawat" yang sama.
Bukan di bandara.
Mungkin di rumah.
Di kantor.
Di ruang tunggu rumah sakit.
Atau di hadapan seseorang yang sangat sulit kita pahami.
Saat itu tiba, mungkin pertanyaan yang paling penting bukan lagi,
"Mengapa ini terjadi padaku?"
Melainkan,
"Cerita apa yang sedang kubangun tentang orang ini?"
Karena pada akhirnya...
kita jarang dikalahkan oleh keadaan.
Kita lebih sering dikalahkan oleh cerita yang kita bangun tentang keadaan itu.
Dan kabar baiknya, cerita itu selalu bisa kita tulis ulang.

Edhy Aruman
JAM 6 TENG—enam menit untuk membaca, seharian untuk merenung.