Ide dan Kata untuk Merdeka

Saya semula hanya berniat membaca. Tapi buku Cerita Revolusi karya Rosihan Anwar (1946) itu rupanya bukan sekadar buku. Ia seperti pintu rahasia—sekali dibuka, kita tidak lagi berdiri di tahun sekarang, melainkan terseret masuk ke tahun 1946, ketika republik ini masih bau tinta proklamasi dan mesiu. Di salah satu halaman, saya seolah diajak “naik” sebuah kereta: KLB, Kereta Luar Biasa. Namanya saja sudah dramatis, seperti sinetron yang belum sempat syuting tapi sudah tayang.

Kereta ini bukan sekadar alat transportasi. Ia adalah urat nadi republik yang baru lahir—mengangkut Perdana Menteri Sutan Sjahrir, para menteri, pegawai, wartawan, hingga pemuda pejuang dalam satu rangkaian gerbong yang mungkin lebih mirip pasar ide daripada alat angkut. Rosihan muda, usia 23 tahun, wartawan yang ia sebut sendiri “ingusan”, masuk ke kereta itu bukan karena undangan resmi.

Ia menelepon Parada Harahap, memastikan KLB berangkat, lalu naik saja dari Jatinegara. Tanpa daftar, tanpa birokrasi, tanpa QR code. Republik ini rupanya lahir dari keberanian yang kadang nyaris menyerempet nekat.

Kereta meluncur menembus malam. Bekasi, Karawang, Cikampek—stasiun-stasiun yang hari ini dijejali kendaraan dan kemacetan, dulu hanya menjadi saksi sunyi perjalanan para pemikir dan pejuang. Di dalam gerbong, dunia ikut duduk bersila: ada Martha Gellhorn, jurnalis Amerika yang dikenal sebagai pasangan Ernest Hemingway. Ada wartawan Inggris yang pendiam seperti novel yang belum selesai. Dan ada wartawan Amerika yang terlalu banyak minum wiski, lalu tersinggung hanya karena satu kata: “baloney”.

Saya berhenti membaca di situ, lalu tertawa. Republik baru berdiri, konflik bersenjata di mana-mana, tapi drama kecil tetap hidup: ego, gengsi, dan salah paham bahasa. Rosihan sendiri bahkan mengaku belum tahu arti “baloney”. Ia belajar bahasa Inggris dari film gangster Amerika seperti “G-Men” yang dibintangi James Cagney. Ini bukan sekadar lucu—ini potret generasi yang belajar dunia dari layar, bukan dari ruang kelas.

Kereta tiba di Solo. Kota ini seperti panggung besar yang sedang menampung dua drama sekaligus: konferensi pamongpraja dan kongres wartawan. Di sinilah Persatuan Wartawan Indonesia lahir—dengan pidato-pidato persatuan dari Mohammad Natsir dan Amir Sjarifuddin.

Kata “persatuan” terdengar agung, tapi sejarah mengajarkan: kata itu selalu lebih mudah diucapkan daripada diwujudkan.

Lalu, jam menunjukkan pukul 10.30. Seorang tokoh naik ke panggung. Namanya Tan Malaka.

Rosihan menggambarkannya dengan sangat konkret: hidung pesek, mata tajam, suara parau, logat Minang yang menekan kata demi kata seperti palu kecil yang mengetuk kesadaran.

Saya membayangkan ruangan itu mendadak berubah. Bukan lagi sekadar forum wartawan, tapi ruang kuliah ideologi dengan suhu tinggi.

Tan Malaka bukan tokoh biasa. Ia lahir di Suliki, belajar di Kweekschool, lalu melanjutkan ke Belanda dan jatuh cinta—bukan pada perempuan Eropa, tapi pada Marxisme.

Ia menjadi Ketua PKI pada 1921, lalu berkelana ke Moskow, Manila, Shanghai, hingga Bangkok. Ia menolak pemberontakan 1926 karena menilai waktunya belum tepat—dan justru karena itu ia disalahkan.

Sejarah memang punya kebiasaan aneh: orang yang benar terlalu cepat sering dianggap salah. Ia kemudian mendirikan PARI, bergerak di bawah tanah, bahkan hidup dalam bayang-bayang. Pada masa Jepang, ia kembali ke Indonesia—dan dalam salah satu kisah paling ironis, ia pernah menjadi jongos yang melayani Mohammad Hatta di Bayah tanpa dikenali.

Seorang tokoh dunia, menyamar jadi pelayan, demi bertahan hidup. Sejarah, sekali lagi, tidak selalu berjalan dengan megah. Kadang ia berjalan dengan menunduk.

Setelah kemerdekaan, Tan Malaka tidak diam. Ia ingin menggantikan Sukarno. Ia bertemu Sjahrir, menawarkan kemungkinan itu. Jawaban Sjahrir tajam dan dingin: kalau Tan Malaka punya sepuluh persen saja popularitas Sukarno, mungkin bisa dipertimbangkan.

Politik, sejak awal, ternyata bukan hanya soal gagasan, tapi juga soal elektabilitas—bahkan sebelum kata itu populer.

Tan Malaka lalu membangun Persatuan Perjuangan. Dalam waktu singkat, ratusan organisasi bergabung. Ia menyerukan program keras: pengakuan kemerdekaan 100 persen, pengusiran semua kekuatan asing, penyitaan aset-aset luar negeri, bahkan penyederhanaan partai menjadi satu kekuatan politik tunggal selama masa perjuangan.

Saya membaca bagian ini sambil menghela napas. Ini bukan sekadar gagasan—ini blueprint revolusi total.

Di ruang Sasonosuko itu, Tan Malaka berbicara panjang, dua setengah jam. Ia mengajak berpikir secara revolusioner-dialektis—bukan sekadar logika lurus, tapi logika yang lentur, yang membaca waktu, tempat, dan keadaan. Tapi para wartawan? Sebagian mulai menguap.

Di sinilah saya merasa tersentil. Bahkan di hadapan seorang pemikir besar, manusia tetap manusia. Ide bisa setinggi langit, tapi tubuh tetap punya batas: lelah, lapar, dan kantuk.

Rosihan sendiri mengaku kehilangan minat. Tapi ia tetap mengikuti Tan Malaka hingga ke mobil. Saya kira ini bentuk penghormatan terakhir. Ternyata bukan. Alasannya sederhana, bahkan terlalu sederhana untuk sejarah sebesar ini: ada seorang gadis bernama Ida Sanawi di dalam mobil itu—yang sedang ia taksir.

Dan mendadak, revolusi turun dari podium, lalu duduk santai di atas becak. Rosihan dan Ida berkeliling Solo di malam hari. Negara boleh genting, politik boleh panas, tapi hati anak muda tetap mencari ruang untuk berdebar.

Mobil kuning itu akhirnya pergi ke Yogyakarta, membawa Tan Malaka menjauh. Bagi Rosihan, itu pertemuan pertama dan terakhir. Bagi sejarah, itu satu adegan kecil dari drama panjang yang tak pernah selesai.

Perjalanan pulang membawa suasana berbeda. Jakarta menyambut dengan gelap dan ketegangan. Di Jatinegara, Rosihan dan Menteri Muda Pekerjaan Umum, Ir. Laoh, ditangkap oleh tentara NICA. Senapan diarahkan. Perintah jongkok diberikan.

Saya berhenti membaca di sini. Karena di titik ini, semua romantika runtuh. Yang tersisa hanya satu pertanyaan sederhana: hidup atau mati?

Beruntung, sang menteri Laoh berhasil meyakinkan komandan bahwa mereka bukan musuh. Mereka dibebaskan. Tapi jalan pulang terasa sunyi, ngeri, seperti kota yang kehilangan napas.

Dan di akhir kisah, Rosihan memberi kontras yang menampar pelan: Solo di malam hari terasa hidup, hangat, penuh romantika. Jakarta, sebaliknya, sunyi dan mencekam.

Saya menutup buku itu.

Lalu saya sadar: sejarah bukan hanya tentang tokoh besar seperti Tan Malaka, Sjahrir, atau Sukarno. Ia juga tentang seorang wartawan muda yang nekat naik kereta, salah paham satu kata bahasa Inggris, jatuh cinta di tengah revolusi, dan hampir mati di pinggir jalan.

Dari semua itu, mungkin pelajaran paling jujurnya sederhana saja: bangsa ini tidak dibangun oleh manusia yang selalu heroik, tapi oleh manusia yang tetap manusia—yang bisa salah, bisa lelah, bisa jatuh cinta, bahkan ketika peluru beterbangan.

Dan justru karena itulah, republik ini bertahan. **